言葉を字にして書く時、口に出す時、ぼくは非常におもしろいと思うことがよくある。 それは、かな・カナ・漢字や言い方ひとつで、そのものから受ける印象はがらりと変わってしまうからだ。 「モノ」を例に挙げても、「もの」とひらがなで書けば柔らかい印象…

最近よく、眼球の表面だか、網膜だか、目の全体だか分からないが、凄まじい痛みに襲われる。 奥から焼けるようにじんじんと、目からはぽたぽたと涙が溢れて、それでもなお目は痛み続ける。 ついには音を上げて、思わず目蓋をぎゅっと強く閉じる。 そうすると…

本の匂い、と書いてあればきっと、紙の匂いやインクの匂い、古書特有の柔らかくほのかに甘い匂いや、あるいは新しいもののきりっとした匂いを思い出すだろう。 ぼくは、違った匂いを思い出す。 ラベンダーの香り。それが、ぼくの本の匂いだ。 どうしてそんな…